

骆知鹭的二十岁是垂直的。她在白色岩点间向上攀登的轨迹,在空中划出一条无比自由的生命曲线。那是一种全新的生命力:不是蛮横地冲破,而是聪明地穿越。每一次向上,于她都是一次解题,一次与重力的世界温柔地较劲。
午后,骆知鹭坐在靠窗的位置,新漂的银白色短发在光线下泛着光泽,焕发着崭新气象。拍摄刚结束,她换回自己的白色短袖,擦掉妆容,素净的脸上是年轻人特有的生命力。她伸出手时,指尖有常年与岩点摩擦形成的茧,指关节比同龄女孩略显分明,那是十四年垂直生活留下的印记。
“高度从来不是问题,”她的声音平稳,带着一种与二十岁年龄不符的沉着,“问题在于你是否信任自己的身体。”她说话时不急不缓,每个字都像是经过思考才落下,如同她在岩壁上的每一个动作。

黑白条纹毛衣、卡其色夹克、蓝色短裤 均为Louis Vuitton
蓝色运动帽挂绳包、白色遮阳帽、绿色紧身短裤 均为Lululemon
这种反差像一把钥匙,开启了理解这位年轻攀岩者的门。六岁那年,她在自家院子里第一次爬上那面小小的攀爬墙,从此开始了一场与重力的漫长对话。八岁拿到“全国攀岩希望之星”总冠军,十三岁入选国家攀岩队,十六岁在攀岩世界杯意大利布里克森站女子攀石决赛中摘铜,成为中国首位站上该项目世界领奖台的选手——这条上升轨迹清晰得近乎完美,但数字无法丈量的是她在岩壁上经历的数千次思考、犹豫、突破与和解。

对骆知鹭而言,攀岩是解题,“考脑子”,这句话几乎成为她的口头禅。在她眼中,每一面岩壁都是一张三维试卷,定线员是出题人,颜色形状各异的岩点是题干关键词,而她的身体,是必须在几分钟内写完解答过程的“笔”。这种认知让她在众多攀岩者中显得与众不同,她不仅是运动员,更是一位解题者。


棕色针织背心、卡其色中裤 均为Hermès
黑色短靴 Jimmy Choo
酒红色腰包、绿色收纳包 均为Lululemon
橙色挂包 Fendi
2023年攀岩世界杯美国盐湖城站半决赛的那条线路让她记忆犹新。“有点远,又有点风险”,甚至“有点超出自己能力范围”。最终只有三人完成,她是其中之一。“超常发挥”,她这样定义那次经历。但超常的背后,是在赛场高压下将顾虑转化为“拼一把”的纯粹心理构建——比赛只有四五分钟,不像训练时可以无限尝试。“那一刻,你只能相信自己的判断。”她说这话时,眼睛微微亮起,仿佛又回到了那个决定性的瞬间。

卡其色夹克、蓝色短裤 均为Louis Vuitton
绿色紧身短裤 Lululemon
骆知鹭把赛场上的四五分钟视作一种独特的时空体验。她形容攀岩者与定线员的关系“像一场隔空博弈”。有些线路的意图明显,“一看就知道定线员想让你做什么动作”;有些则布满“陷阱”,用迷惑性的岩点引诱攀爬者走入歧途。攀爬,便是在有限的时间内识破布局、找出最优路径的智力游戏。她享受这种智力上的挑战,就像享受解开一道复杂的数学题。当指尖触碰岩点的瞬间,她的头脑已经在计算:这个点的摩擦力如何,身体重心该如何调整,下一个动作的衔接点在哪里——所有这些计算都发生在电光石火之间。

蓝色衬衫、格纹大衣、卡其色半裙 均为Loewe
棕色皮鞋 Miu Miu
为了精进这种“解题能力”,她成了各大城市岩馆的常客。北京、上海、广州,哪里有好的定线员,哪里就可能出现她的身影。这种“刷馆”不仅是训练,更是一种探索。她偏爱那些邀请国际定线员的岩馆,这意味着能接触到更多元的“出题风格”。每个定线员都有自己的语言,有的偏爱大跨度动态动作,有的钟情于精密的静态平衡,有的则擅长设置心理陷阱。“多接触,才能学会更多表达。”她说。
在刷馆期间,她找到了与同龄人联结的方式。和朋友们拍摄Vlog,记录在不同岩馆的攀爬路线和过程,镜头里的她收敛了赛场的锐利,流露出二十岁的生动与分享欲。攀岩不再是孤高的竞技,而成了可探讨、可共同成长的语言。随着大众岩馆逐渐兴起,她也将每次对新岩馆的探索视作一次重启,在那里,重新认识攀岩,也重遇新的自己。

对攀岩者而言,自己和岩壁究竟是怎样的关系?“我觉得我和岩壁是一种合作关系,不是竞争关系。”这是骆知鹭对待垂直世界最核心的姿态。征服,这个充满对抗意味的词语从未出现在她的词典里。“只有跟它合作好,你才能上去。”这种合作,需要一种独特的身体智慧——“柔中带刚”。她用“交流”这个词,手指与岩点的接触,不是征服性的抓握,而是试探性的触碰、用力的协商与重量的流转。“不能硬着来。”她以女性运动员特有的敏锐,感知着不同岩石的质地、刁钻的角度与身体力量的流动。

棕色针织背心、卡其色中裤 均为Hermès
酒红色腰包、绿色收纳包 均为Lululemon
橙色挂包 Fendi
观察她的攀爬,会发现一种独特的节奏:不是持续的爆发,而是爆发与停顿的交错。在某一个难点前,她会悬停数秒,身体微微调整角度,寻找那个最省力的发力点。这种“悬停”不是犹豫,而是计算身体与岩壁的对话方式。
这种攀登的哲学在骆知鹭面对困境时尤为明显。当遇到一个反复尝试仍无法完成的动作,她的策略是“不要硬碰硬”。“如果硬碰硬,可能会没有信心。”于是,她选择“放弃那一个动作,去做其他的”,给予身体和时间应有的尊重。“可能是那天状态不好。”这种处理方式看似简单,实则包含了对自身状态的深刻觉察,她知道什么时候该推进,什么时候该退后,什么时候该换个思路。

棕色针织背心、卡其色中裤 均为Hermès
酒红色腰包、绿色收纳包 均为Lululemon
橙色挂包 Fendi
同样的清醒,也体现在她对恐惧的态度上。“我会害怕,”她坦然承认,训练中面对危险动作时,“怕自己摔下来。”因此,她有时会选择不做某个动作。“适当的放弃也是一种勇敢。”这句话重新定义了极限运动中的勇气——不是无视风险的无畏,而是基于风险评估与自我保护的清醒,在攀岩这项运动中,适时放弃有时比坚持更需要智慧。

棕色针织背心、卡其色中裤 均为Hermès
黑色短靴 Jimmy Choo
酒红色腰包、绿色收纳包 均为Lululemon
橙色挂包 Fendi
近期,美国攀岩运动员Alex Honnold徒手攀爬508米的中国台北101大楼的视频在社交网络刷屏,观众隔着屏幕为他屏息。谈到这段视频,骆知鹭的反应很诚实:“震撼又害怕,担心他失手。”作为专业选手,她深知那种无保护攀登的心理压力。“那一段翻屋檐,对我们来说是比较难的部分。”但她欣赏的不是冒险本身,而是那种极致的专注与信任——对身体、技术乃至多年训练形成的本能的信任。在她看来,攀岩终极考验的,并非战胜岩壁,而是你能否在极端情境下,依然与自己的身体和意志达成绝对的共识。每一次向上的过程,都是一次关于信任的确认:信任你的判断,你的能力,以及你与岩壁之间那场无声而默契的对话。

攀岩时,骆知鹭说自己从不回头。她的目光永远向上,寻找下一个支点,计算下一步序列,这种绝对的向前,形成了一种独特的攀岩心法:“只想下一步。”


粉色上衣、黑色半裙 均为Prada
黑色皮鞋 Sandro
“在岩壁上,遥远的顶点会让人焦虑。但如果你只想着‘再多走一步’,把宏大的目标分解为触手可及的下一步,向上的过程就会变得清晰而可控。”这种心法从岩壁运动也渗透进骆知鹭的生活。面对伤病、瓶颈或压力时,她学会的也是“只想着下一步”:做好眼前的康复训练,解开眼前的攀登线路,应对眼前的比赛。她不喜欢把目标说得太大太远,更愿意专注于当下能把握的事。
去年全运会前,伤病几乎让她停摆。“稍微爬一下就会痛,”她回忆,“挺痛苦的。”但她没有沉溺于焦虑,而是转向系统的康复。“身体状况有好转,这才是最大的动力。”下一步,再下一步,就这样一步步走过了最难的时候。康复期间,骆知鹭开始阅读心理学书籍,对此产生了浓厚的兴趣,甚至一度想过,如果不当运动员,未来或许可以当心理咨询师。“我想更了解我自己。”她说。这份向内探索的渴望,与她在岩壁上向外攀登的姿态形成了微妙呼应。
在骆知鹭身上,有着一种同龄人罕见的沉稳。她几乎不化妆,笑说只是“懒”;新漂的短发并非个性宣言,只因“颜色简单,漂两遍就行”。在社交媒体上,她既有“中国攀岩大魔王”的比赛瞬间,也有日常生活里的碎碎念:新发现的餐馆,旅途中遇见的小动物,岩馆里有趣的人和事。她不刻意经营形象,只自然分享生活的片段。她说自己不喜欢被标签定义,包括“女性运动员”的前缀。“我不会太把男性和女性分开,”她说,“我训练时都跟男性运动员一起,那样更能激发潜力。他们能办到,为什么我不能办到呢?”




粉色上衣、黑色半裙 均为Prada
谈话接近尾声时,窗外的光线开始柔和。骆知鹭起身,利落地把手边的水杯、手机和大衣收好。她的行装简单,就像攀登动作一般简洁利落,没有多余。二十岁的她,已形成了自己的一套生活节奏:训练时全情投入,休息时彻底放松,面对挑战时冷静分析,遭遇困难时灵活调整。她也学会了如何与岩壁交流、与恐惧共存、与不确定性和平相处。她的攀登从来不是直线向上的冲刺,而是有停顿、有迂回、永远“只想着下一步”的探寻。在垂直的世界里,她找到了一种水平方向无法给予的自由,那不是征服高度的自由,而是选择如何向上、以何种节奏、与谁同行的自由。
美国洛杉矶奥运周期正在临近,亚运会、世界杯,一系列赛事排成等待攀登的路线。但当被问及攀岩最终会带她去往何处时,骆知鹭没有给出雄心勃勃的答案,“说不好。”这三个字可能是她二十岁生命中有力量的导航。在众人一切都被量化、被规划、被期待的路径中,她为自己保留了一片“说不好”的开放地带。在那里,她不必永远强悍,不必永远正确,不必知道所有答案。这种对不确定性的接纳,反而让她更加自由,她可以随着成长调整方向,可以根据状态改变节奏,可以允许自己有“状态不好”的日子。
她只需要知道下一步该往哪里放左手,右脚该踩哪个岩点,身体该如何扭转才能继续向上。而那些关于高度、关于胜利、关于未来的一切,都会在每一步扎实的攀爬中,自然展开。就像她最喜欢的攀岩瞬间:不是站在顶点的时刻,而是在某个难点前突然找到解法,身体流畅地向上推进的那个过程。那一刻,所有思考与身体合二为一,所有恐惧都转化为专注,所有不确定性都暂时消融。
骆知鹭的二十岁是垂直的。她在白色岩点间向上攀登的轨迹,在空中划出一条无比自由的生命曲线。那是一种全新的生命力:不是蛮横地冲破,而是聪明地穿越。每一次向上,都不是为了抵达某个确凿的终点,而是为了确认:在重力的世界里,人依然可以选择以一种优美、聪明且可持续的方式,与自己,与世界,温柔地较劲,并最终达成共识。
摄影:Rambo Ding
创意:肖思朵 Echo Xiao
编辑:许璐 Xu Lu
撰文:何肆
造型:李雨琪 Kiki Li
制作:王珏 Julie Wang,李都 Li Du
化妆:王茜
发型:延松
美术:付佳玉
执行制作:王鑫 Wendy Wang
美术助理:倪子、Rainy
造型助理:郭慧、Cassie
设计:Xiaoni高效率配资开户
英赫优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。